К 100-летию со дня рождения нашего земляка Леонида Когана. Его жизнь нельзя назвать несчастливой, но сколько испытаний выпало на его долю! Отец, фотограф в Екатеринославе, умер в начале тридцатых, в страшное время для Украины. Мать – человек без профессии, без работы – увезла сына в Москву, где его приняли в особую группу одаренных детей.
Жили в общежитии. Дорога проходила мимо «Торгсина» – так тогда называли валютные магазины. Каждый раз, обходя витрину с выставленными в ней деликатесами, голодный подросток отворачивался… Вскоре обучение закончилось, а с ним и право на общежитие. Спасибо профессору Абраму Ильичу Ямпольскому — приютил ученика и его матери в своей квартире.
А начиналось так. Скрипка появилась как игрушка.
Я играл с ней весь день и не пожелал ложиться спать, пока скрипку не положили под подушку. Я уже не расставался со своей игрушкой вплоть до первых уроков», – вспоминал Л. Коган.
С шести лет Леня начал заниматься, сначала в том же училище, что и старшая сестра Валя. В девять лет Коган победил на областном конкурсе учащихся детских музыкальных школ, а вскоре на концерте в Харькове состоялось его первое выступление в качестве лауреата конкурса. После этого он и очутился в Москве.
Первое выступление в Малом зале Московской консерватории в 11 лет – о нем заговорила столица. Один из слушателей писал впоследствии:
«На сцену робко выходит бледный худенький мальчик со скрипкой. То, что мы услышали, смутило всех сидевших в зале, настолько это было талантливо, ярко, зрело. Что касается моих товарищей-скрипачей, то они долго не касались своих инструментов, под впечатлением от игры мальчика в коротких штанишках».
В один из приездов в родной город Леонид играл на небольшом концерте в своем училище. Это был своеобразный отчет перед коллективом.
1948 год. Позади золотая медаль и диплом консерватории. Когана уже знает вся страна. Он объездил Украину, Закавказье, Прибалтику, Дальний Восток, Сибирь… А через три года стал победителем Международного конкурса скрипачей имени королевы Елизаветы в Брюсселе.
А было так. В 1951 году в адрес Сталина пришло письмо из Бельгии с предложением направить на первый послевоенный конкурс молодого советского скрипача. Вождь наложил резолюцию: Послать. Занять первое место». И это была не шутка. Обратились за советом в Ойстрах – тот сказал, что не видит другого кандидата, кроме Когана. Его отозвали с гастролей, когда до конкурса оставалось двадцать дней. За это время он подготовил программы всех трех туров – и выиграл. Правда, вместе с золотой медалью заработал страшную язву желудка, которая потом терзала его всю жизнь. Иногда боль скручивалась прямо во время концерта – на этот случай были готовы грелки, их во время антракта прикладывали к животу.
Начались гастроли: Европа, Азия, США, Латинская Америка, Австралия. В Сантьяго, в Чили, в маэстро после концерта пришел незнакомый парень и с необычным искусством начал играть на гитаре Бетховена, Альбениса… Это был выдающийся гитарист Чили Аллан, который таким образом хотел отблагодарить Когана за его блестящую игру.
Прекрасные музыканты прошлого века неоднократно повторяли: скрипач должен играть, как поет певец, а певец должен петь голосом скрипки. Этим мастерством блестяще владел Леонид Борисович. Он выходил на сцену и все исчезало – оставалась музыка…
Мастерство Когана давало ему абсолютное право на обладание скрипкой, достойной его таланта. Однако советскому начальству было виднее. В 70-х годах наш земляк неоднократно обращался к тогдашнему министру культуры СССР Демичеву с просьбой помочь приобрести инструмент высшего класса. Наверное, речь шла о Страдивари. Ведь за годы выступлений он принес стране гораздо больше валюты, чем стоит даже самый уникальный инструмент. Когану не только отказали в приобретении такой скрипки, но и пригрозили: будете настаивать – станете «невыездным». Конечно, у маэстро была замечательная скрипка Гварнери, но купил он ее в Париже за свой счет. Чтобы собрать нужную сумму, давал дополнительные концерты и записывал по ночам пластинки. Леонид Борисович снискал бессмертную славу. А кто помнит Демичева?
Здесь мы на время прервем рассказ о Леониде Когане и перейдем к рассказу о его «половинке». Начнём с эпизода в изложении Натальи Сац. Наталья Ильинична встретила скрипача после его концерта в Венеции. Он принялся ее проводить.
«Вдруг он остановился возле дома, в нишу которого была вмонтирована фреска. Внимательно посмотрел на изображение.
– Как здесь здорово! – воскликнула я.
– Здесь хорошо, – сказал он тихо и добавил, – но здесь нет Лизы…
Помню, как поразила меня фраза, полная такой доверительной нежности: «Здесь нет Лизы»… Я до сих пор не могу забыть ту интонацию, которой были произнесены эти слова. Леонид Борисович зачеркнул все свои громкие успехи, всю красоту мира. Уметь так любить – это свойство, которым мало кто владеет. И пусть есть все, но для него здесь нет полноты радости, полноты счастья, потому что «здесь нет Лизы»… ».
Вспоминает Нина Коган – пианистка, преподаватель Московской консерватории:
«Возможно, главным счастьем отца стала встреча с Елизавете Гилельс, моей будущей мамой. Она тоже успела прославиться еще до войны: на конкурсе скрипачей в Брюсселе в 1937 получила третью премию. Всех лауреатов встречали как героев. Открылись возможности для концерта в стране и за рубежом. Ее наградили орденом, как всех. Сразу после конкурса прошли ее гастроли по многим европейским столицам. Но она без колебаний поставила крест на своей карьере – ради мужчины, ради появившихся вскоре детей. И у Павлика, и во мне воспитала по отношению к папе не просто любовь – обожание. Мама – безусловный центр нашей семьи. Ее крепкий характер стал необходимым дополнением к мягкому папе».
Вернемся к скрипичной карьере Елизаветы Гилельс. Повторяю: перед ней открывались самые яркие перспективы.
«У нее удивительной красоты звук, стихийная виртуозность, сочетающаяся с серьезностью и яркостью исполнения», – писал один из рецензентов.
Однако она, хоть и оставалась солисткой Московской филармонии, изредка давала сольные концерты, выступала в основном в семейных ансамблях: с братом, мужем, с детьми. Видимо, она решила, что одного гастролирующего скрипача
в семье достаточно, и им должен быть мужчина. Елизавета Григорьевна на всю жизнь стала верной помощницей Леонида Борисовича, почти по-матерински опекая его (она была на пять лет старше Когана). Очень много и придирчиво занималась изданием полного собрания его записей.
Когда подрос сын Павел, она занялась его музыкальным образованием. В том, что он, ученик прославленного профессора Юрия Янкелевича, в 1970 году стал победителем Международного конкурса имени Сибелиуса, немалая ее заслуга. Ведь именно мама настояла на том, чтобы сын принял участие в этом соревновании. Павел отказывался: «У меня в репертуаре нет обязательных пьес Сибелиуса». Она возмутилась: «Что значит нет? Будут! У тебя в запасе две недели, выучишь».
Когда Павел решил заняться дирижированием, помогала ему выбирать дирижерский репертуар, готовить к репетициям. Наталья Дараган вспоминала, что ее неоднократно по-семейному просили переводить с иностранных языков те или иные материалы для Павла. В результате: скрипач, дирижёр, народный артист, главный дирижер и художественный руководитель Московского государственного симфонического оркестра, Загребского филармонического оркестра.
В том, что Нина окончила консерваторию у Якова Флиера, в 1975 году стала лауреатом Международного конкурса пианистов имени Маргариты Лонг, а позже партнершей своего отца в концертных выступлениях, немалая заслуга матери. Спустя годы семейную традицию продолжили внуки: пианистка Виктория Корчевская, скрипачи Дмитрий Милкис и Дмитрий Коган.
Забота о близких стала смыслом жизни Лизы. По сути она пожертвовала своей скрипичной карьерой, чтобы муж, дети и внуки состоялись как музыканты.
С 1966 года до конца жизни, невзирая на две операции по поводу рака, преподавала в консерватории. Она была отличным педагогом, а ее бывшие ученики сейчас преподают во многих странах и играют в лучших оркестрах мира. Ее постоянно приглашали на мастер-классы за границу. Словом, педагогические награды Елизаветы Гилельс бесспорны, но и здесь она оставалась в тени.
В ее дневниках почти речь не идет о себе – только о других людях. И еще одна интересная деталь: человек нерелигиозный, выросший в совершенно светской семье, он постоянно пишет в дневнике слово «Б-г» – с заглавной буквы и с традиционным у евреев пропуском буквы…
Умерла Елизавета Григорьевна на 89-м году жизни.
Вернемся к нашему великому земляку.
Об огромной силе духа Когана говорит такой эпизод. Как-то на концерте в Большом зале консерватории у него после принятия какого-то лекарства ладонь левой руки покрылась волдырями. И при исполнении кровь просто капала с руки. Тем не менее, он отыграл весь концерт блестяще, исполнил даже несколько пьес на бис.
«Только после концерта, – свидетельствует современник, – когда я зашел в артистическую, чтобы поздравить, я с ужасом увидел его почерневшие и почти вдвое распухшие пальцы и ладонь левой руки».
С ним выступали известные дирижеры: Е. Мравинский, Е. Светланов, Г. Рождественский, К. Аббадо, С. Мета и другие. Он встречался с Я. Хейфецем, А. Рубинштейном, И. Стерном, Г. Пятигорским, был знаком с великими Пикассо и Шагалом. Он получил Ленинскую премию (высшую премию в СССР), звание народного артиста СССР, ордена Ленина и Трудового Красного Знамени. О его творчестве снимали документальные фильмы: «Играет Леонид Коган», «Скрипка Леонида Когана», «Портрет Леонида Когана». Он преподавал не только в Москве, но и в Югославии, Франции, Италии и других странах, воспитал множество известных исполнителей.
О нем с увлечением писали выдающиеся современники Т. Хренников и А. Хачатурян, Е. Светланов и И. Безродный, И. Ойстрах и С. Долуханова, Н. Сац и многие другие. Вот некоторые высказывания:
Леонид Коган – одно из самых совершенных творений, которые были миром в нашем веке. Он такой, каким должен быть человек в идеале. А такие не умирают» (Ираклий Андронников).
«Да еще никто не играл на скрипке!» (Жак Тибо).
«Для его таланта нет помех. Иногда я готов упасть перед ним на колени, иногда мне кажется, что он дьявол» (знаменитый пианист Г. Гинзбург).
«Я получил Ваши пластинки, и я так часто наслаждаюсь Вашей игрой. Б-же мой, какое счастье, и какие Вы артисты! Ваша скрипка и ваша музыка так часто на моих картинах» (Из письма Марка Шагала).
Одной из вершин творчества Когана стала трактовка произведений Паганини. В 1949 году за один вечер он сыграл все 24 каприса, что до сих пор оценивается как художественный подвиг и чрезвычайное музыкальное событие. Также Леонид Борисович исполнил произведения Паганини в биографическом телефильме. Главную роль тоже предлагали сыграть ему. Он отказался, возможно, чувствуя, что есть между ними какие-то отношения, которые не стоит менять. В кабинете Когана висела прижизненная литография портрета Паганини. Близкие вспоминали, что маэстро очень часто всматривался в портрет и, казалось, между скрипачами идет непрерывный тайный разговор, все равно значимый для обоих.
…Декабрь 1982-го проходил в обычном для Когана, хоть и в совершенно безумном ритме. 2-го играл с дочерью Ниной в Палермо. Затем – Вена. 17-го должен был ехать на гастроли в Ярославль. Торопился, бежал в самую голову поезда. Занял свое место, открыл книгу и вроде бы задремал. Сосед по купе узнал его – только на телеэкране прошел сериал «Паганини» с участием знаменитого скрипача. Попросил контролера: не беспокойте, человек уснул. Когда через десять минут подошли снова и зацепили за плечо, голова безвольно свесилась набок… Ему было всего 58 лет… Он прожил столько же, сколько обожаемый им Паганини.
Леонид Борисович Коган отдал скрипке всего себя без остатка. О нем можно сказать, что родился он со скрипкой в руках.
С ней и ушел из жизни.
Подготовил
Игорь МАНЕВИЧ
Насладиться игрой великого маэстро можно по ссылке:
ЩЕ СТАТТІ
«Прошу всем тихо! Он играет…»