Мы подружились сразу

С Мишей Каршенбау­мом я познакомился в 1962 году, когда пришел в 9-б класс 33-й школы. Подружились сразу. Вместе решали сложные задачи по физике и математике, участвовали в олимпиадах. Читали друг другу свои стихи. Вместе ходили на стадион «Металлург» болеть за наш «Днепр». Я поступил на физфак университета, Миша пошел в Горный – продолжать дело своего отца – геофизика. Но дружеской связи мы не теряли.

         Михаил стал серьезным профессионалом в геофизике. Исследовал залежи полезных ископаемых в Украине. Защитил диссертацию. Работал ведущим специалистом во всеукраинском геологическом объединении. Молодежь избрала его своим лидером – руководителем комсомола всего объединения (других молодежных организаций тогда не было). Михаил заботился и о производственном, и о бытовом положении молодых кадров, о расширении их кругозора. Помню, как он сумел организовать поездку целой группы молодых геофизиков в Югославию. По тем временам это было почти неподъемной задачей. Естественно, он должен был возглавить группу. Но оказалось, что именно ему «компетентные органы» не разрешили выезд. Михаил никак не мог понять причину. А на него смотрели, как на чудака. И наконец, объяснили: из Белграда можно автобусом добраться аж до Рима, а там… ну понятно. Последние иллюзии тогда исчезли. И я помню наши откровенные беседы с Мишей о еврейском вопросе в СССР, да и о других проблемах в стране. И о возможных ответах на них.

         А уже в независимой Украине Миша организовал выпуск газеты Днепровской еврейской общины «Шабат шалом». Газета на глазах становилась все лучше ­– и по содержанию, и по оформлению. Михаил сумел привлечь к участию в ней высококлассных литераторов и журналистов не только из Днепра, из Украины, но и со всей Европы. Мои приятели и знакомые в Израиле и других странах, кому я рассылал эту газету, отмечали ее высокий уровень.

         Во время наших бесед Миша предложил мне изложить то, что я рассказывал ему, на бумаге и присылать в газету. В результате в газете появилось много моих рассказов. И мне было приятно, когда их читатели подходили ко мне с благодарностью. Михаил даже предлагал мне печатать на дополнительных полосах газеты мой большой роман-сагу. Я, конечно, не мог себе позволить этого, но был очень благодарен ему за поддержку.

         Михаил прекрасно знал театр и изобразительное искусство. Он делал все возможное и невозможное, чтобы посмотреть лучшие спектакли лучших театров страны. У него был целый склад театральных программок, и мы много раз говорили о театре, о кино – он не пропускал ни одного стоящего фильма. Нередко говорили и о картинах. Миша поражал меня своей эрудицией и глубоким пониманием изобразительного искусства. Особая любовь у него была к творчеству Вадима Сидура, выпускника нашей 33-й школы. Он активно контактировал с родственниками скульптора, исследователями его творчества. Мечтал о том, чтобы в городе были скульптуры нашего великого земляка.

         Михаил избирался депутатом городского совета. Много времени уделял помощи людям, особенно студентам, – ведь на его округе было много вузов и общежитий.

         Михаил одним из первых среди наших друзей побывал в Израиле. С большой любовью говорил о своей исторической Родине. Думал о репатриации. Но решил, что будет более полезен, работая для нашей еврейской общины.

         Раз в неделю, вечером, наша дружеская компания из выпускников того самого 9-б собиралась у Миши, в редакции «Шабат шалом», на «виски-парти». На огонек, бывало, приходили и наши вузовские друзья. Говорили откровенно обо всем происходящем.

         И, конечно, звучали теп­лые воспоминания, забавные истории, новые анекдоты, планы на будущее. Настало время, когда людей стало приходить все меньше: кто уехал в Израиль, кто – в Германию. И вот наступил момент, когда я пришел и увидел лишь одного Мишу. Бутылка виски, которой раньше не хватало и на вечер, оставалась и на будущие встречи. А потом на мои слова: «Ну вот Миша, ты у меня остался один из той нашей дружной компании», – он ответил, что тоже собирается уезжать. Он перенес несколько операций и нуждался в хорошем медицинском контроле. А в Украине его получить было сложно.

         Миша писал мне из Берлина. Присылал много фотографий. Я отвечал ему. И надеялся с ним встретиться. Но началась большая война. И многие планы поменялись.

         В этом году на международном кинофестивале Берлинаре был представлен документальный фильм «Восточный фронт». Моя дочь, Наталия Хазан, была его продюсером, а режиссерами были ее муж, Евгений Титаренко и Виталий Манский.

         Михаил смотрел этот фильм и позвонил мне, выразив свой восторг. Он очень точно понял замысел и идею фильма. Говорил о большом эмоциональном впечатлении и желал новых больших успехов его создателям. О себе сказал, что уже хорошо устроился, но родной Днепр всегда у него в сердце.

         Это была последняя наша беседа…

         ברוך דיין האמת …

Виктор ХАЗАН

 Мои фото с Мишей – первое и последнее. Может, вам будет интересно. На первом – отличники нашего 9-б, 1963 г. Миша второй справа, я – первый слева. Второе сделано на моем юбилее, 2017 г.