Кто не помнит те, ставшие уже далекими годы! Кто не помнит август 91-го, когда в Москве гекачеписты танками пытались остановить демократию в России, а Украина мучилась раздвоенностью? Мой сосед справа, например, перестал со мной здороваться и перешел на украинский язык.
Сосед слева — рыженький, одноглазый — при встрече пытался обнять и, обдавая перегаром, просил никуда «не рыпаться» и обещал скорое всеобщее счастье на Украине. Я же, на всякий случай, заказал в «рембыттехнике» несколько объемных сумок на колесиках, в каждую из которых могло поместиться полное собра-Если бы не газета… ние сочинений Пушкина.
Это теперь на классику упал спрос, а тогда…
И вот однажды, когда я расспрашивал сведущего человека о правилах досмотра и отправки багажа на таможне, к нему зашел незнакомый мне симпатичный человек с чуть прищуренным внимательным взглядом.
— Это Каршенбаум, редактор еврейской газеты.
Правда, чудак? — представили его мне.
— Еврейской? А что, такая существует? — удивился я.
— Можете ознакомиться, мы уже выпустили первый номер, — и Каршенбаум протянул аккуратно сложенные листки газеты.
Допоздна я читал удивительные рассказы о еврейской жизни и обличения антисемитизма, написанные Эдуардом Флинком. Потом и сам решил «нацарапать» несколько строчек на тему «Прощай, Родина!»… И пошло-поехало!
— Борис Яковлевич, что у вас есть к следующему номеру? — ежедневно звонил мне Каршенбаум.
«К следующему номеру» материалов было хоть отбавляй: тогдашняя жизнь подбрасывала такие сюжеты, такие вопросы, на которые и сейчас трудно ответить.
Но как тогда, так и сейчас все еще хочется жить, и хочется чем-то ободрить и поддержать тех, кто, как и я, остался здесь и уже не помнит или не знает, на каком языке разговаривал его покойный дедушка…
Борис ФЕЛЬДМАН
ЩЕ СТАТТІ
Они были с нами
«Лехаим!» – «За жизнь!»
КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ…