«У меня мужской характер»

Так, с изрядной долей лукавства, говорила о себе Татьяна Лиознова. Родилась в обычной еврейской семье совслужащих. Еще во время Второй мировой войны поступила во ВГИК, на актерский курс знаменитых Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Везуха! А после первого семестра – удар под дых! Отчислили по причине профнепригодности. Катастрофа… Но ее первый учитель разглядел в молодой девушке какие-то режиссерские задатки. Это ее спасло.

В результате – диплом с отличием. На студии Горького, куда получила распределение Лиознова, от нее быстро избавились из-за «пятого пункта». А время на дворе – 1948-й… Безденежье. Не очень здоровая мама. И от безнадеги Татьяна научилась шить женскую одежду. Еле-еле сводили концы с концами.

            Просиживая многие часы за швейной машинкой, зарабатывая на хлеб насущный, Татьяна иногда вспоминала свое безмятежное детство, еще не опаленное вой­ной. Память впитывала наиболее яркие эпизоды, уже тогда выхваченные из будней и запечатленные ее зорким режиссерским видением. Вот, например, такой, который так и просится на экран.

 «Отец был тихим, мягким человеком, безумно любил маму. Они познакомились после революции, случайно, в поезде. Взаимная любовь с первого взгляда. Помню картинку: мама лежит, стонет. У нее случались внезапные жуткие боли в руке. Неловкое движение – накатывает на несколько часов. И вот, смотрю, папа у кровати носовым платочком лихорадочно моет пол – помочь не может, но чтобы маме хоть дышалось легче…».

            Да, без этого не понять, откуда она взялась – режиссер Лиознова. Память, наблюдательность, внимание к мелочам, из которых потом и создается правда искусства.

            Еще раз спасибо Герасимову, что не забывал о ней. При его поддержке Лиознова в паре с еще одним безработным режиссером Самсоном Самсоновым в театре Вахтангова поставила спектакль «Седая девушка». Он же привлек ее к работе в качестве помрежа в фильме «Молодая гвардия».

            Первый успех к молодому режиссеру пришел в 1963 году, когда на экраны вышел фильм «Им покоряется небо». О летчиках-испытателях, конструкторах, инженерах, рабочих – о тех, кто создавал первый советский реактивный истребитель. Безошибочен был выбор актеров: Олег Жаков, Николай Губанов, Евгений Евстигнеев. Им покорилось небо, а картина покорила жюри Международного фестиваля во Франции, которое присудило ей главный приз – «Золотое крыло».

            Лиознова мучительно долго, придирчиво выбирает сценарий для новой работы. Нет, это не капризы, а требовательность, прежде всего к себе, чтобы двигаться дальше.

            В фильмографии нашей героини всего девять картин. Но каких! О каждой есть что сказать, как говорят в Одессе. Драматург А. Гельман написал злободневную пьесу – об очковтирательстве, приписках, произволе чиновников. Пьеса шла во многих театрах страны, но это не остановило режиссера. И появляется телевизионный фильм «Мы, нижеподписавшиеся». В нем каскад блестящих актерских работ – Куравлев и Муравьева, Яковлев и Янковский, Лучко и другие. Главное здесь – человеческие характеры.

            В другом жанре снят «Карнавал». Музыкальная комедия, но с грустными интонациями, разочарованиями, крахом мечты. Лиознова как-то обмолвилась, что лента чем-то похожа на историю ее собственной жизни. Но вопреки всему она состоя­лась, реализовала свой незаурядный талант.

            Здесь Муравьева уже в главной роли, после которой она проснулась знаменитой. Актриса с одинаковым мастерством поет, танцует, катается на роликах и при этом прекрасно играет драматические куски. Музыку написал Максим Дунаевский, стихи – Роберт Рождественский. Песня «Позвони мне, позвони» стала хитом. Это самая любимая картина режиссера.

            Поистине всенародная известность пришла к Татьяне Михайловне после выхода на экран «Тополей…». Картина восхитила как специалистов, так и простых зрителей – 26-миллионная аудитория проката. Призы двух международных кинофестивалей.

            «Я просила всех актрис, – вспоминала Лиознова, – исполнить песню «Нежность». В ней раскрывается характер героини, ее наивность, чистота, привязанность – все, что невозможно выразить словами. Так Доронина и получила роль. А как попал Олег Ефремов? Просто он мой любимый артист».

            Самое интересное, что фильма «Три тополя на Плющихе» могло вообще не появиться. Сценария как такового не было. А так, небольшой рассказ в «Неделе» А. Бордаговского. По словам Татьяны Михайловны, она предложила автору немножко его доработать. Но тот отказался.

            «Тогда я ему ответила, что сама все знаю про героев, поэтому берусь за работу. А я действительно все знаю про Нюру».

            Особенный отклик «Тополя» нашли в сердцах женщин. Наверное, не случайно жюри одного из кинофестивалей так объяснило свою высокую оценку: «За реальное изображение событий человеческой жизни, за супружескую верность».

            Дуэт Татьяны Дорониной и Олега Ефремова – шедевр двух знаменитых артистов. А как поет эта Нюра! Как ее песня всколыхнула душу многое видавшего московского таксиста. Вот-вот протянется между ними ниточка… Но чистота, целомудренность Нюры не позволяют ей прийти на свидание с Сашей. Ниточка обрывается. И все же что-то меняется в этой женщине, вернувшейся к грубому, охочему до денег мужу.

            Вот когда Лиознова прочитала сценарий Юлиана Семенова и решила «делать кино», вот тогда ей и понадобился действительно мужской характер. В прошлом году «17 мгновений весны» отметили 50-летие выхода на телеэкран. Да, одной из лучших работ режиссера – полвека.

            Как могла эта хрупкая женщина поднять неподъемное? Откуда у нее взялись силы снова обратиться к войне, к событиям весны 45-го? Около трех лет Лиознова создавала первый в истории советского телевидения сериал. Она рисковала, но в итоге люди поверили в экранных героев, им понравилась выбранная интонация. Зрителей подкупила и иллюзия документальности. Чтобы создать ее, пришлось просмотреть десятки километров кинохроники – нашей и немецкой.

            «Иной раз от увиденного делалось дурно, – вспоминала Лиознова, – я выбегала из зала, чуть не падая в обморок, но все равно заставляла артистов ездить в архив кинофотодокументов».

            В процессе работы над фильмом режиссер общалась с консультантами, «бойцами невидимого фронта», которые рассказывали удивительные истории. Например, один из них видел жену буквально пару секунд – в окне проходящего мимо поезда. Стоял на перроне и даже не имел права махнуть рукой вслед… В результате родилась и вошла в картину встреча Штирлица с женой в кабачке «Элефант». Забыть этот крохотный эпизод невозможно, даже если захотеть.

            Три года почти ежедневно мелькали перед глазами Татьяны Михайловны эсэсовцы, мундиры, знаки отличия и т.д. Три года на нервах. А у нее личный счет к нацистам, к войне.

            «Не забывайте, – рассказывала она, – у меня на войне погибли отец и три маминых брата. Папа отвоевал на фронтах Первой мировой и после ранения стал плохо слышать, его не собирались призывать, но он записался в добровольцы. В июне 41-го я работала старшей пионервожатой в подмосковном лагере, не могла бросить ребят и вернулась домой, когда папа уже ушел на передовую. Он погиб в том же году. Знаете, тот, кто пережил войну, никогда ее не забудет. Это вечная боль и рана».

            В экранной жизни «Мгновений» были и курьезные эпизоды. К примеру, Фидель Кастро не мог понять, почему на каждом вечернем заседании кубинского правительства недосчитывается нескольких ключевых министров. Наконец, Фиделю кто-то шепнул, что они бегут домой, чтобы посмотреть по телевизору новый советский фильм о разведчиках. Кастро поступил радикально: потребовал привезти ему картину и устроил просмотр для членов правительства. Всех двенадцати серий сразу!

            В съемках участвовали около двухсот актеров, и ни один образ, даже самый проходной, не остался нераскрытым. Каким внутренним чутьем надо обладать, чтобы герою-любовнику В. Тихонову предложить сыграть сдержанного, молчаливого и в то же время решительного Штирлица, чтобы из Л. Броневого сделать матерого, но не лишенного обаяния шефа гестапо Мюллера, чтобы добродушного Л.Дурова превратить в провокатора Клауса, чтоб так точно, правдиво раскрыть образы пастора Шлага (Р.Плятт), профессора Плейшнера (Е. Евстигнеев), радистки Кэт (Е. Градова) и многих-многих других. А какую музыку написал М. Таривердиев! А как читает закадровый текст Е. Копелян! Он же для друзей – Ефим Закадрович! Наконец, песня в исполнении И. Кобзона, ставшая хитом. А отдельные фразы и анекдоты, которые ушли в народ. А то, что в дни показа очередной сери не совершались серьезные преступления? Это тоже правда.

            Критики, историки кино пришли к выводу: если бы Татьяна Лиознова сделала только один этот фильм, то и тогда ее имя вошло бы в историю мирового киноискусства. К счастью, она – создатель и других, глубоких по содержанию, искренних, правдивых картин.

            Ее вклад в отечественное кино был отмечен несколькими орденами, званиями народной артистки РСФСР и СССР, заслуженного деятеля искусств РСФСР, многочисленными кинематографическими премиями и призами. А главное – она добилась того, что считала самым важным в искусстве – быть понятой и нужной зрителям.

            Личная жизнь у Татьяны Михайловны не сложилась, своих детей не было. Но она давно удочерила дочь друга, полярного летчика, Людмилу, которая была с названной мамой почти 45 лет и ухаживала до последних ее дней.

            Выдающийся кинорежиссер ХХ века ушла из жизни в 2011-м, на 86-м году жизни.

            …Передо мной один из газетных снимков Татьяны Михайловны. Всмотрелся в ее глаза – большие и, кажется, черные. С явной грустинкой. Да, слава ее не избаловала. В жизни хватало горечи, даже с избытком. К ее чести надо сказать, что она прошла через все испытания с редким достоинством, не скуля и не жалуясь, не проклиная немилосердную порою судьбу, а работая, всмат­риваясь, вслушиваясь в себя и в жизнь.

Подготовил

Игорь МАНЕВИЧ