Дни боли и надежды

В эти дни – День Катастрофы (Йом аШоа) и День Памяти солдат, павших в войнах Израиля (Йом аЗикарон) – по утрам на 2 минуты замирает вся страна. Останавливается транспорт. Звучит тревожный сигнал трубы – сирена скорби.

            Впервые траурная сирена прозвучала в Израиле в ноябре 1949 года, когда в городах и поселках прошла минута молчания в память о воинах, павших в Вой­не за Независимость. Законы, закрепившие этот обычай, появились в 1950-е годы. После того как в 1951 году учрежденный Бен-Гурионом общественный совет по увековечению памяти воинов решил разделить День Памяти павших и День Независимости, было принято решение включать сирену дважды: в 7:00 и на исходе Дня Памяти. Утвержденный общественным советом регламент не устанавливал продолжительности звучания сирены. Было лишь указано, что за звуковым сигналом должны последовать две минуты молчания. В 1952 году утренний сигнал перенесли на 12:45, к началу поминальных церемоний на военных кладбищах, в 1953-м сирена снова зазвучала в 7:00 – теперь уже в течение двух минут. В 1959 году регламент пересмотрели, и сирена в День Памяти павших, 4 ияра по еврейскому календарю, должна была звучать трижды: в 7:00, в 10:00 и вечером, отмечая окончание памятной даты и начало Дня Независимости. Через 10 лет первая сирена из утренней стала вечерней и зазвучала в 19:00. В начале 1980-х третью сирену отменили. А первая с тех пор звучит в 20:00, подавая сигнал к началу государственной церемонии поминовения у Стены плача в Иерусалиме.

            День Катастрофы вначале собирались отмечать в годовщину восстания в Варшавском гетто (1943), но восстание началось в первый день Песаха, и была выбрана другая дата, близкая по времени ко Дню Независимости, что символизировало исторический переход еврейского народа от Холокоста к возрождению. В 1951 году Кнессет постановил отмечать День Катастрофы и Героизма ежегодно 27 нисана по еврейскому календарю, на шестой день после Песаха. Но в официальный календарь эта дата вошла лишь через восемь лет, в 1959-м. Тогда был принят закон, который среди прочего предписывает две минуты молчания и остановку движения на всей территории Израиля утром, в 10:00, под звук сирены. С 1988 года в День Катастрофы и Героизма европейского еврейства в Польше проводится «Марш жизни» («Мицад ха-хаим», альтернативный перевод – «Марш живых»). Он проходит через лагеря смерти Аушвиц (Освенцим), Биркенау и Майданек. В шествии принимает участие еврейская молодежь из разных стран мира. Название «Марш жизни» возникло как ответ на нацистские «Марши смерти» заключенных евреев. В начале 2000-х мне довелось увидеть окончание марша. В Майданеке расстояние от газовых камер до крематория почти километр, это был путь смерти для тысяч еврейских женщин, детей, стариков. А мы со слезами на глазах смотрели, как молодые евреи, растянув над головой бело-голубое полотнище, шли этот путь смерти, утверждая наше право на жизнь.

            В нынешнем году «Марш жизни» попытались сорвать. Демонстранты с палестинскими флагами устроили антисемитский дебош. К счастью, польские полицейские отреагировали вовремя, и марш, в котором приняли участие и выжившие в Холокосте, состоялся. Среди участников были будапештский еврей Селли, спасенный Валенбергом, и Вессер, спасенный соседями. Посланники движения Хабад завершили в Освенциме написание свитка Торы, который был начат на месте нападения Хамаса на участников фестиваля Нова. Популярный американский актер Адир Миллер привез на марш свою мать, родившуюся в Будапеште во время Холокоста и теперь вновь увидевшую и Будапешт, и Освенцим.

            Всего в этом году в марше приняли участие 9 тысяч человек. А траурные церемонии Дня Памяти Катастрофы и Героизма начались вечером 5 мая. В 20:00 в мемориальном комплексе «Яд ва-Шем» в Иерусалиме прошла церемония с участием президента и главы правительства Израиля, а также семей выживших в Холокосте. По традиции зажгли 6 факелов – в память о шести миллионах евреев, убитых нацистами и их пособниками. Обычно факелы зажигают шестеро уцелевших в Холокосте израильтян. В этом году среди них были уроженка Украины Раиса Бродская, уроженец Польши Михаэль Бар-Он, сын венгерских евреев Арье Эйтани, репатриантка из Румынии Пнина Хефер и уроженец Югославии Изи Кабилио. Трогательный момент– пожилым людям нелегко поднять тяжелый факел, и девочки-солдатки осторожно поддерживали каждого.

            За последний год в Израиль репатриировались десятки переживших Холокост, большинство – из России. С 1989 года 73816 переживших Холокост со всего мира обрели родину в Эрец Израэль.

            Открыл церемонию президент Израиля Ицхак Герцог:

            – Это не обычный год, и не обычный День Катастрофы. Страна воюет. 212 дней прошли с ужасающей бойни, устроенной ХАМАСом. Враг похитил наших сестер и братьев. Наши сердца с ними. Я прижимаю к сердцу семьи похищенных и взываю, молюсь и обязуюсь от имени всего народа, что мы ни на минуту не успокоимся и не замолчим, пока все заложники не вернутся на родину.

            Президент передал свои впечатления от видео, в котором внук в военной форме и с оружием приезжает навестить 96-летнего дедушку, пережившего Холокост. Дед обнимает внука и сквозь слезы говорит:

            – Слава Б-гу, что я дожил увидеть тебя с оружием, идущим на защиту. Ты – моя победа.

            Президент сказал:

            – Несмотря на постигшую нас трагедию, наш дом невозможно разрушить. Наш народ, переживший самую ужасную Катастрофу и возродившийся после 2000-летнего изгнания, невозможно уничтожить.

            Затем выступил премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу:

            – Террористы ХАМАСа убивали, насиловали, издевались. Они взяли заложников, но я прошу уточнить, что террористическая атака 7 октября – это не Холокост. Не потому, что у террористов не было стремления уничтожить нас, а в силу отсутствия у них таких возможностей. Намерения, действительно, остались прежними. Нацисты стремились уничтожить всех евреев – до последнего человека. Убийцы ХАМАСа объявили аналогичную цель. В детской комнате в Газе, которую террористы использовали как опорный пункт, наши бойцы нашли книгу Гитлера «Майн кампф». Я говорю это всем из Иерусалима в День Катастрофы. Даже если Израилю придется сражаться в одиночку, мы будем бить врага в одиночку.

            Премьер выступал не только на иврите, часть речи он произнес по-английски. Затем главный ашкеназский раввин Давид Лау прочитал псалмы, а главный раввин сефардов Ицхак Йосеф – Кадиш. Чтобы прочесть молитву «Коль мале рахамим», к биме поднялся один из выживших. Потрясающее зрелище: согнутого годами и испытаниями старика сопровождал высоченный красавец в форме капитана ЦаХаЛ – его младший внук.

            В 11 часов утра в понедельник, 13 мая, в Израиле прозвучала 2-минутная сирена памяти, приуроченная к продолжающемуся Дню Памяти павших в войнах и терактах. Вся страна замерла, и прекратилось движение транспорта. Сразу же после этого в военном мемориале на горе Герцля в Иерусалиме началась центральная церемония памяти погибших в войнах Израиля с участием президента, премьер-министра, спикера Кнессета, и.о. председателя Верховного суда и министра обороны. Глава правительства Биньямин Нетаниягу заявил на церемонии:

            – Эта война идет вокруг одного вопроса: либо мы – либо чудовища ХАМАСа. Это либо наше существование, процветание и свобода – либо ужасы, убийства, насилие и плен.

            – В первые часы нынешней войны, начавшейся с ужасающей резни, мы стали свидетелями бесчисленных подвигов, которые останутся в памяти поколений, – продолжил глава правительства. – Героизм и самопожертвование проявили бойцы ЦАХАЛа и отрядов быстрого реагирования, сотрудники полиции и Службы общей безопасности, пожарные, парамедики и спасатели, мирные граждане. Все поднялись на защиту родного дома. Наш дом выстоял. Наше государство выстояло и продолжит жить благодаря вашему героизму.

            С начала войны погибли 1533 израильтянина, в их числе 620 военнослужащих. Церемония памяти павших воинов вечером 12 мая прошла и в Газе, где продолжаются тяжелые бои. Мемориальные церемонии, приуроченные к начавшемуся в Израиле Дню Памяти павших в войнах и терактах, состоялись также на севере Израиля, где уже более полугода идет необъявленная война с Хизбаллой. Хотя жители многие населенные пункты покинули, солдаты ЦАХАЛа решили, что нельзя прерывать традицию, и провели церемонии в память о павших. Еврейская молодежь и главы еврейских общин со всего мира приняли участие в церемонии организации «Маса» 12 мая. Церемония прошла в мемориале бронетанковых войск в Латруне и транслировалась на 60 стран. 13 мая Израиль перешел к празднованию 76-го Дня Независимости. На горе Герцля в Иерусалиме был поднят государственный флаг, приспущенный в День Памяти по павшим бойцам. Поднятие флага – сигнал к началу праздника. Логотип  празднования 76-й годовщины Дня Независимости представляет собой Звезду Давида с лентами желтого цвета (символика борьбы за освобождение заложников) и надписью «Израильский героизм» (Гвура исраэлит).

            Центральный элемент праздника – зажжение 12 факелов. В прошлые годы они символизировали 12 колен Израилевых. Кроме того, зажигался еще один – в знак уважения и признательности еврейской диаспоре. В этом году церемония посвящена трагедии 7 октября, поэтому названа «12 факелов героизма».

            В своем видеообращении премьер-министр Израиля Биньямин Нетаниягу напомнил, что в Войне за Независимость (1947–1949) евреи сражались в одиночку и все равно победили. По его словам, это произошло благодаря «секретному оружию – духу поколений». Глава правительства выразил уверенность, что и в этой войне Израиль одержит победу. Нетаниягу подчеркнул, что суверенитет – это способность защищать себя своими силами. После церемонии зажжения факелов состоялся парад с флагами родов войск и служб безопасности. В середине парад был приостановлен, и командующий парадом отдал честь в память погибших 7 октября и на войне в Газе. Завершилась церемония маршем почетных караулов ЦАХАЛА и Кнессета, торжественным выносом государственного флага Израиля и исполнением гимна «Атиква».

Эстер Тахтерина,

Хайфа